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La escritura es el arte de descomponer

un orden y componer un desorden
SEVERO SARDUY

Si la revolución es fuerte , puede asimilarlo

todo, incluso Paradiso

LEZAMA LIMA

Transformar a la Muerte en Amor fue la meta del viaje
dantesco y la alcanzó en su Paradiso. Hay que tener la talla del
divino florentino para acometer la misma empresa seis siglos más
tarde. Un cubano , sensual y erudito como Dante , proustiano de
asma y alma creadoras, bibliófilo y glotoclasta como Cortázar,
glotón y sutilmente delicado como el Arcipreste de Hita, lanzó
hace poco más de un lustro otro Paradiso hacia la rutilante cons-
telación de las obras maestras.

Encontrar este paraíso de la imaginación supone una "pro-
funda natación de seiscientas diecisiete páginas" que fatigan la
respiración de Cortázar', en muchas de las cuales "el enrevesa-

1 CORTAZAR , Julio. La Vuelta al Día en Ochenta Mundos. México,
Siglo XXI, 1967. p. 135.
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miento, la oceánica acumulación de adjetivos y adverbios, la su-

cesión de frases parásitas , que a su vez se subdividen en otras
frases parásitas, el abuso de símiles, de paréntesis, el recarga-
miento y el adorno y el avance zigzagueante , las idas y veni-
das del lenguaje resulta irresistible para un Vargas Llosaz y lle-
gan a desalentarlo.

Un mundo superficial y un mundo profundo constituyen el
anverso y el reverso del universo de Paradiso : la experiencia de
José Cemí, con la resonancia del nombre y la sincresis de los
apellidos del autor, cuya proyección autobiográfica estiman to-
dos los comentaristas, constituye el hilo conductor de la narra-
ción a la manera clásica . Es el recuento de la infancia y adoles-
cencia del protagonista dentro de dos círculos , el de la familia
y el de los amigos.

Pero esta misma experiencia que atraviesa la realidad his-
tórica de una familia cubana de principios de siglo y que tras-
ciende a la historia de su país , que pasa a la realidad profunda
de la amistad con una compleja amalgama de sentimientos, pe-
netra y apura hasta las heces el recinto oscuro donde se debaten
los gérmenes embrionarios de las ansias ocultas, para emerger
después de una violenta catálisis y de una enloquecedora polari-
zación en el universo del sistema poético.

El mundo familiar y su trascendente mundo político -social
le proporcionan la noción prevalente de la muerte ; el mundo de
la amistad, las revelaciones misteriosas del sexo, y del proceso
catalizador de ambos surge una iniciación a la inteligencia om-
nicomprensiva directa y esotérica de la vida que se proyectará
en una anagogía iniciática hacia la poesía . El tiempo lineal de
la vida familiar y social se espiraliza en la vida interior para sur-
gir en una concepción distinta al unirse con el mundo de la
imaginación.

Dice Bachelard que "1'imagination n'est pas, comme le
suggére 1'étymologie, la faculté de formar les images de la réa-

2 VARGAS LLOSA, Mario . "Paradiso de José Lezama Lima" en Nueva
Novela Hispanoamericana , Buenos Aires , Paidós , 1969 . p. 141.
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lité; elle est la facúlté de former des images qui dépassent la réa-
lité, qui chantent la réalité. Elle est una faculté de surhumani-
té"3, por tanto no existe subordinación de la imaginación artística
a la realidad: aquélla sustituye la "función de lo real" por una
"función de lo irreal". Lezama Lima ya había apuntado:

"Para mí no existe realidad ni recreación, hay imá-
genes, es decir, creación. La palabra realidad de in-
mediato crea un dualismo, realidad-irrealidad, mien-
tras que imaginación y creación forman parte del uso
indual. Yo mismo al hablar de sobrenaturaleza e ima-
gen, estoy creando un mito, pero no lo he creado,
pues surge de nuestros primeros misterios, de lo que
nos devora y restituye"4.

Estamos ante un concepto cercano al que Maritain propo-
ne como finalidad específica del arte, concretamente de la poesía
como "conocimiento afectivo connatural con la realidad no con-
ceptualizable, que despierta a sí misma las profundidades del su-
jeto"'.

La imagen religada a la experiencia constituye el centro del
sistema poético de Lezama Lima, pero religada, releída y reele-
gida (religión en sus tres acepciones) en una experiencia tem-
poral que es la llave de su arte.

Paradiso no tiene como objeto el saber del mundo real, sino
la construcción de un mundo de dicha y felicidad por la armonía,
de un mundo de belleza, creado por el libre ejercicio de las fa-
cultades que impulsa la fantasía creadora. No es un mundo de
ficción porque lo irreal es tan humano, o más humano aún -en
lo que a racionalidad se refiere- que lo real. "Le fait imaginé
este plus important que le fait réel"b y esos primeros misterios,

3 "La imaginación no es, como sugiere la etimología, la facultad de
formar imágenes de la realidad; es la facultad de formar imágenes que
sobrepasan la realidad, que cantan la realidad. Es una facultad de sobrehu-
manidad". Gastón BACHELARD. L'eau et les réves, 6éme ed., Paris, Lib.
J. Corti, 1964. p. 23.

4 LEZAMA LIMA, José. Esferaimagen. Barcelona, Tusquets editor,
1969. p. 17.

5 MARITAIN, Jacques. Citado por Jacobo Kogan. Literatura y Co-
nocimiento. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967. p. 16.

6 "El hecho imaginado es más importante que el hecho real". G. BA-
CHELARD, op. cit. p. 238.
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esos impulsos creadores de la fantasía, que devoran y restituyen,
son el ensueño poético. que si en sí no constituyen todavía la
poesía, después de un intenso trabajo de elaboración, decantan
el lenguaje de la sgnifi.cación del lenguaje poético. Destrucción

de las esencias del lenguaje y creación de otro lenguaje,

Se ha dicho que el "único protagonista de Paradiso es el len-

guaje y sus posibilidades, Y por tales posibilidades habr'a que

entender la obra como tal`". un lenguaje en el que se evoca el

sentimiento que late detrás de las palabras y de las estructuras
verbales, un lenguaje que trascendiendo la fonética, la sintaxis v

el significado, proyecta un sentido que atraviesa la organización

y el sistema del lector provocando un caos del que surge un uni-
verso poético dinamizado por la energía propia de la obra que lo
causa.

"Después que la poesía y el poema han formado un
cuerpo o un ente, y armado de la metáfora y la ima-
gen. y formado la imagen , el símbolo y el mito -y
la metáfora que puede reproducir en figura sus frag-
mentos o rrc^.tamorfosis- nos damos cuenta que se ha
integrado una de las más poderosas redes que el hom-
bre posee para atrapar ln fugaz y para el animismo
ole lo inerte"3.

El objetivo, pues, de la creación poética consiste en ciar muer-
te a la vida y dar vida a la muer.c; dar mue: te al tiempo, a la
fugacidad , ciar vida a la inercia, a la muerte : eternidad en la
resurrección. La poesía como obra del hombre de la resurrección:

"Como la mayor posibilidad infinita es la resurrec-
ción, la poesía, la imagen, tenía que expresar su ma-
yor abertura de cornp'is, que es que propia resurrec-
ción ... si se me pidiera que definiera la poesía... ten-
dr'a que hacerlo en los términos de qun es la imagen
alcanzada por el hombre de la resurrección"'.

Pra-adiso como creación poética, como universo, está comprendi-
do en un tiempo y en un espacio. El carácter temporal vendría

7 TELLEZ, Freddy. 'Lezama Lima o el juego de la escritura" en
Libre. Paris, Editions Libres. N° 3, Abril-Mayo 1972, p. 22.

8 LEZAMA LIMA. José. Op. cit. p. 77.
9 Diálogo entre Armando Alvarez Bravo y Lezama Lima en Lezama

Lirna. Montevideo, Arca, 1968, pp. 31-32.
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dado por la experiencia cultural, y el carácter espacial por la
experiencia espiritual enraizada en un Eros oscuro.

El hilo argumental ten los catorce capítulos de la obra co-
mienza con la enfermedad de José Cemí. se extiende a la infan-
cia y vida de criados, familiares y antepasados del héroe, trans-
migra a historias remotas, aparece en la vida escolar de Cemí
con Foción y Fronesis, acompaña recreándose el viaje erótico de
Leregas y Farraluque, retrocede de nuevo a Rialta y a Augusta
-madre y abuela-, para remontarse a los orígenes con el epi-
sodio de Atrio Flaminio de donde vuelve a través de Juan Lon-
go -el crítico musical-, Martincillo el ebanista, el anticuario,
Adalberto Kuller y Roxana, para desembocar en Oppiano Licario
que representa la distancia, el alejamiento último.

En este cañamazo se entreteje una verdadera arquitectura
de imágenes fulgurantes, atiborradas de cultura y alusiones, guar-
necidas de rutilante colorido, henchidas de sabores procedentes
de los lugares y épocas más exóticos e imprevisibles, imbricadas
unas y otras sin perder su tiempo propio, quietas o dinámicas,
breves o largas, reales o virtuales, deformadas y puras, que se
aglutinan hasta formar excrecencias y suben de lo monstruoso
díonisíaco a lo perfecto apolíneo:

"La vieja Mela extendía una gorgona sobre los nó-
dulos del tiempo. Su cabellera nonagenaria había mez-
clado los blancos, las cenizas. la nieve, ofreciendo una
paradoja azafranada, unos amarillos que parecían de-
jados por la refracción de la luz sobre las hilachas.
Sus noventa y cuatro años parecían bastoncillos en
manos de gnomos criados por el Conde de Cagliostro.
Como en algunos pintores los objetos se adelantan a su
espacial adecuación, el tiempo se había escapado de
su sucesión para situarse en planos favoritos, tiránicos,
como si Proserpina y la polis actual se prestaran fi-
guras con tan doméstica cordialidad que no presenta-
sen las asimetrías de su extracción, los lamentos de
su errancia evaporada. Las sombras y los vivientes
estaban a la altura que habían alcanzado el siglo an-
terior. Su desenvolvimiento en la secularidad poste-
rior, su memoria no les había aplicado el rastrillo di-
ferenciador... Allí el tiempo era una gárgola que al
hablar regalaba los dones de la inmortalidad, pero que
con la boca cerrada parecía petrificar los hechos, con-
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gelar las fuentes. De su boca saltaba el tiempo dis-
frazado, el hecho que se arrastraba como un fuego
fatuo por una llanura que crujía al recibir el des-
hielo. Por su boca no entraban los ordenamientos del
tiempo ni los silencios de los que en el comedor es-
taban jugando a las barajas, pero muy pronto aque-
lla conversación fantasmal los trocaba a ellos también
en fantasmas, pareciendo opulentos señores feudales,
que leían en las tablas del Tarot los próximos la-
mentos de sus desdichas y la cercanía de las fechas
en que se oirían sus latigazos a la barca de la Esti-
gia"'

Su concepto de la palabra en su esencia y presencia, en sus
posibilidades germinales lo lleva a miniaturizar un cosmos y a
universalizar eternizándolo un esquema embrionario. La pala-

bra adquiere una contextura visceral, una capacidad de ejercita-
ción de los derechos del cuerpo humano, una cuasimaníaca in-
teriorización hacia lo demoníaco, hacia el asedio fantástico de lo
místico, y hace fluir en imágenes todo lo objetivo, transforman-
do los mitos en imágenes y las imágenes en mitos en un juego
literario de impronta dialéctica:

"Encontraba así en cada palabra un germen brotado
de lo estelar con lo entrañable, y como en el final de
los tiempos la--pausa y el henchimiento de cada uno
de los instantes de la respiración estarán ocupados por
una irremplazable palabra única. En cada palabra ha-
brá un germen sembrado en los vasos de la oración,
pero en ese mundo el germen verbal, como en la su-
cesión del espacio visible e invisible de la respiración,
logra el asombro connatural en el hombre de una
coordenada temporal. Lo estelar, aquello que los taoís-
tas denominaban el cielo silencioso, necesitaba de las
transmutaciones en las entrañas del hombre, el horno
de sus entrañas, sus secretas e íntimas transmutacio-
nes en relación con las cuales existió tal vez el mis-
terioso ojo pineal, el extinto espejo interior recons-
truido por los griegos como ser, como el pascaliano
moihaisable, como el unificado yo de los alejandrinos,
que después adquirirá su expresión más alta en el
agustiniano logos spermatikós, la participación de cada

10 LEZAMA LIMA, José . Paradiso . México, Era , 1970. p. 117.
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palabra en el verbo universal, participación que ateso-
raba una respiración, que une lo visible con lo invisi-
ble, una digestión metamórfica y un procesional esper-
mático, que trueca el germen en verbo universal, com-
plementaria hambre protoplásmica que engendra la par-
ticipación de cada palabra en una infinita posibilidad
reconocible""

Lezama vive de lo absoluto de la poesía, o lo que es lo mis-
mo. de lo absoluto de la realidad transformada en poesía. Esta
preocupación lo lleva a la realización poética que constituye el
fundamental equilibrio entre una vida presentida y una vida
poscreada, entre poesía-poesía y poesía-narración, entre crea-
ción interpretativa e interpretación creativa. De ahí que el me-
jor crítico y analista de su obra sea el propio Lezama Lima.

Toda su vida, en sus momentos más traumáticos, en sus
complejos, ansias y frustraciones, en las figuras que lo rodean
material, cultural y espiritualmente, se encuentra emblemática-
mente representada en Paradiso, que además de representar una
síntesis de toda su construcción literaria anterior, sólo es un in-
tento de edificación ulterior, ya que a este Paradiso ha de se-
guirle un Infierno, en la corporización final de Oppiano Licario,
vestíbulo de una escalada alegórica que se inicia precisamente
con las últimas palabras de la obra:

"Gemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las síla-
bas que oía eran ahora más lentas, pero también más
claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada
en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicás-
tico, podemos empezar"".

No creo que el hilo argumental de la biografía de José
Gemí constituya el fundamento para catalogar a Paradiso como

11 LEZAMA LIMA, José. Introducción a los vasos órficos. Barcelona,
Barral, 1971. p. 256.

12 Id. Paradiso, p. 490.
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novela, como dice Cortázar13 ; -una sucesión de hechos narra-
dos no implica estructura novelesca- sino más bien que "es el
propio juego de la escritura quien determina la sucesividad de
los acontecimientos fictivos"14, y aún mejor que es el conocimien-
to vivido por connaturalización de donde se parte para llegar al
conocimiento poético a través de la actividad creadora que trans-
forma la naturaleza de las propias vivencias en una sobrenatu-
raleza.

La concepción estética del mundo de Lezama Lima en el

que la vida es luz, el mundo un cerco sombrío. el hombre el

punto central luminoso de ese círculo, la creación una tentativa

capilar de alcanzar esa posición central y convertirla después en

situación (alcanzar y ser cielo), culmina en la quietud contem-
plativa, en el éxtasis (el ritmo hesiccístico). Lezama hace de la
creación poética una religión, una teología -como Boccaccio-
en el sentido de que esa creación tiene su origen en las fuerzas
misteriosas del ser (expresión de Supervielle, recogida por Mari-
tain15), cuya revelación se manifiesta mediante la escritura y su
juego.

"Paradiso, mundo fuera del tiempo se iguala con la
sobrenaturaleza. ya que tiempo es también naturaleza
perdida. y la imagen es reconstruida como sobrenatu-
raleza"' 6

Es Lezama quien llama novela a su obra a la que conside-
ra como totalización y codificación de su sistema poético, desa-
rrollo detallado y producto plasmado a la vez de ese sistema".
La escritura sería la superestructura de una creación que se des-
envuelve y encierra en el libre juego de las imágenes, las cua-
les, por sus propias fuerza y energía intrínsecas, generan las ac-
ciones y reacciones necesarias en la cohesión primero, y trans-
formación después, de todos aquellos elementos objetivos que se-

13 CORTAZAR. Julio. Op. cit. p. 1.3.
14 TELLEZ. F. Op. cit. p. 23.
15 MARITAIN, J. Op. cit. p. 16.
16 LEZAMA LIMA, J. ;rz.ror.'u ción u bis vasos órficos. up. cit, p. 262.
17 VARGAS LLOSA. Al. Op. cit. p. 135.
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lecciona el poeta, no por impulso de la razón -"ausente de ese
sistema poético " " - sino como consecuencia fatal de ese poder
cognoscitivo que brota del movimiento misterioso de la intuición
poética, creadora, para convertirse más en una revelación que en
un canto.

"Es función de la literatura evocar el sentimiento vivaz de
lo que late tras las palabras", había dicho Whitehead19 y que
"la penetración de la literatura y el arte, en sus cumbres, surge
de nuestro mudo sentimiento de haber ido más allá del mito
del aislamiento"20. La poesía, aun cuando parta de la realidad,
procura decir algo que está más allá del concepto y de la verbali-
zación abstracta. La soledad es quizás el estado idóneo para la
creación poética y es el artista el que tiene que crear ese mito
para superar el aislamiento:

"más allá del simbolismo y de la mitología, de la remi-
niscencia y del metal mate de cada palabra sólo nos
queda el sueño rasante"21.

La ausencia del padre y la presencia de la madre constitu-
yen los dos ejes sobre los que descansa la estructura de los sie-
te primeros capítulos de Paradiso ensamblados mediante la na-
rración del proceso evolutivo infancia-adolescencia de José Ce-
mí. En la figura del padre se imbrica todo el pasado colonial co-
mo ausencia, lejanía y muerte, y en la presencia de la madre
todo el conocimiento del mundo nuevo como cielo, presente y vi-
da. El hecho de que no se aprecie una transición progresiva de
ese proceso evolutivo, significa, a mi entender, que en el discurso
narrativo se opera más que un juego dialéctico, un mecanismo
de involución mediante el cual la presencia se transforma en
esencia , al identificarse la madre con la idea de bienaventuran-
za eterna: Cemí se ha elevado y enajenado en algo divino, como
Dante. En la Divina Comedia es la ausencia de Beatriz lo que
provoca el viaje, por eso tiene que comenzar por el descenso al
Infierno para alcanzar el paraíso y culminar en el éxtasis con-
templativo.

18 Ibid . p. 137.
19 WHITEHEAD. A. N. Modos de pensamiento . Buenos Aires, Losada,

1944. p. 16.
20 Ibíd. p. 20.
21 LEZAMA LIMA. J. Op. cit. p. 8.
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En Paradiso el sentido anagógico subyacente se manifiesta
en la culminación del éxtasis que suponen los seis últimos capí-
tulos, en los cuales el discurso narrativo se diluye en poema y
fantasía a través del viaje erótico del capítulo octavo. Si la Divina
Comedia es un himno a la ausencia del amor, Paradiso es un
himno a la presencia del amor, o mejor, a la esencia del amor
maternal.
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